日本には生活保護がある。
金がない。
仕事がない。
家もない。
ならば役所へ行けばいい。
理屈だけなら、そうなる。
住所がなくても生活保護は申請できるし、今日寝る場所すらない人には、一時的な宿泊支援につながる道もある。
それなのに、駅の片隅、公園、河川敷には、今も路上で暮らしている人がいる。
なぜなのか。
たぶん、ホームレスというのは、ある朝突然なるものではない。
少しずつ、普通の生活から滑り落ちていく。
最初は会社を辞める。
リストラかもしれない。
病気かもしれない。
職場の人間関係に耐えられなくなったのかもしれない。
それでも、まだ家はある。
貯金も少しある。
「来月には仕事を探せばいい」
そう思っている。
ところが、なかなか仕事が決まらない。
通帳の数字だけが減っていく。
家賃。
電気代。
携帯代。
食費。
人間は不思議なもので、金がなくなるほど、人に会いたくなくなる。
友人から電話が来ても出ない。
親にも言えない。
「仕事、どう？」
そう聞かれるのが怖い。
そのうち家賃を一か月滞納する。
二か月になる。
督促状が来る。
まだ、この時点なら役所へ行けばいい。
しかし本人は思う。
「生活保護なんて、まだ早い」
「俺はそこまで落ちていない」
その妙なプライドが、最後の命綱を自分で切ってしまうことがある。
やがて部屋を出る。
最初の夜はネットカフェ。
まだホームレスではないと思っている。
シャワーもある。
スマホもある。
財布には数万円ある。
翌朝、求人サイトを見る。
だから大丈夫だ。
ところがネットカフェは毎日金がかかる。
一週間、二週間。
ホテルより安いとはいえ、金は確実に消える。
そして、財布に千円札が一枚しかなくなる夜が来る。
その日、初めて駅で朝を待つ。
ベンチに座る。
眠れない。
人の目が気になる。
電車が動き始めれば、会社員が目の前を通り過ぎていく。
少し前まで、自分もその中にいた。
その光景は、たぶん相当つらい。
それでも一晩過ごせてしまう。
すると次の日も、また同じ場所へ行く。
一晩が三日になる。
三日が一週間になる。
そして不思議なことに、人間はどんな環境にも少しずつ慣れてしまう。
公園の水道の場所を覚える。
無料で座れる場所を覚える。
雨をしのげる場所を覚える。
空き缶を集める人とも顔見知りになる。
こうして「とりあえず一晩」が、生活になっていく。
では、ここまで来たら生活保護を受ければいい。
それでも役所へ行かない人がいる。
制度を知らない人。
役所が怖い人。
過去に相談して嫌な思いをした人。
家族へ連絡されると思い込んでいる人。
施設には入りたくない人。
酒をやめられない人。
精神的に疲れ切り、手続きそのものができなくなっている人。
そして何より、
「助けてください」
という一言が言えない人。
これは、案外大きい。
ずっと働いてきた人ほど、
生活保護を受けることを「負け」だと思ってしまうことがある。
だが本当は逆だ。
路上へ落ち切ってから立て直すより、家を失う前に助けを求めた方がずっといい。
生活保護は、人生の終着駅ではない。
落下している人を途中で受け止める安全網だ。
それでも、その網の存在を知りながら手を伸ばせない人がいる。
だからホームレスは、制度があるだけではゼロにならない。
ホームレス問題とは、単なる「金がない人」の問題ではないのだと思う。
仕事を失い、
家を失い、
人間関係を失い、
最後には、
「誰かに助けを求める力」まで失ってしまった人の問題なのだ。
そして一番怖いのは、
その始まりが、
特別な人の話ではないことだ。
ある日仕事を失い、
貯金が減り、
家賃が払えなくなり、
「まあ、今日は駅で寝ればいいか」
そう思った、その一晩。
ホームレス生活の入口は、案外、そんな静かな場所にある。
【管理者が思うこと】
他人事ではない。収入より支出が増えてきたときは、早めに役所へ相談したほうがいい。今日まで普通に暮らしていても、明日はどうなるか誰にも分からない。